Monica Bologa / Particule de dragoste elementară

1.
M-am îndrăgostit de nebunul din salonul 5. Ăla care în fiecare zi îmi spune de o mie de ori că sunt cea mai frumoasă femeie din lume. În loc de pastile am început să-i dau bomboane. De teamă să nu-şi revină. Şi să nu-l pierd pe omul care mă vede cum nimeni, niciodată nu m-a văzut.
Acum are diabet.

2.
Pentru c-o iubeam, am întrebat-o dacă vrea să fie soţia mea când vom fi mari. Mi-a zis că niciodată. De ciudă, mereu o supăram. O trăgeam de codiţe, îi puneam piedică, o împingeam pe scări, îi lipeam gumă în păr. Din cauza mea, plângea în fiecare zi. Peste ani, s-a răzbunat. Mi-a devenit soţie.

3.
L-am găsit în casă, cu o grenadă în mână. A zis că s-a săturat de viaţă, și că vrea să moară. Că, dacă scoate cuiul, va sări în aer. Eu am sărit în pat și i-am spus să vină lângă mine, că-i arăt eu cerul, și stelele, și raiul. De-atunci, cu chef de viață, murim în fiecare zi.

4.
Tata e astronaut. I-am cerut cadou niște stele. Când a adormit, i-am căutat în geantă. Am găsit o cutiuță roz. Înăuntru era un praf maroniu. Probabil pulbere de la vreo cometă. Am împrăștiat-o în tot patul, și-am zis că-s în cosmos. A doua zi m-a certat. Era pudra mamei. Cumpărată din Paris.

5.
Mi-a pus un inel pe deget apoi m-a închis. Într-un apartament de două camere, la parter. Toată ziua gătit, curat, spălat. După douăzeci de ani am fugit. Pâna la prima intersecţie. N-am ştiut încotro s-o iau. Am luat un kil de morcovi şi m-am întors. Să fac o ciorbă cu borş.

6.
Daca-i fi zăpadă, te-aş lua în palmele calde şi te-aş face bulgăre. Pe care l-aş izbi de-un zid. Apoi, te-aş recupera de pe perete într-un pahar. După ce te-ai face apă, te-aş bea dimineaţă pe stomacul gol. Să-mi înec fluturii.

7.
Am furat scoici din mare şi mi-am făcut mărgele, flori din pădure – şi mi-am făcut buchet, pietre din stâncă – şi mi-am făcut casă. Pe mine mă fură viaţa să mă facă pământ.

8.
Mi-a spus că vrea să dispară din casă carpeta aia cu răpirea, că-i chicioasă rău. I-am dat-o cerșetorului din colț. Acesta, să facă un ban, a vândut-o unei doamne. Femeia a făcut-o cadou fiului ei, pe care-l adoră. Acum am răpirea deasupra patului, că-i cadou de la mă-sa.

9.
Avea o privire dură, mușchii lucrați și tatuaje pe tot corpul. Se dădea la mine de un timp. Mi-era frică de el. M-am săturat să mă tot ascund de câte ori îl văd. Așa că mi-am luat inima-n dinți și m-am dus să-i zic să mă lase în pace, că sunt mult prea sensibilă pentru el.
Am intrat fără să bat. Stătea lângă un șevalet și picta.
Am rămas tablou.

10.
Mi-am uitat intenționat la el umbrela ca să am motiv să revin dacă uită de mine. Pentru că nu m-a căutat, într-o zi cu ploaie, i-am bătut la ușă și i-am spus zâmbind că am la el ceva ce-mi aparține. Ceva cu buline roșii. El mi-a adus de la baie chiloții. I-am luat, apoi afară, după colț, i-am aruncat. Nu erau ai mei.

4 comentarii
Adaugă un comentariu
Numele tau *
Email *
Mesajul tău

Scrise de...
Adrian Andrei

Producător de muzică. Muzician al producției.

Adrian Popescu

Om bun la toate, dar mai ales la marketing.

Alex Tocilescu

Scriitor. Publicitar. Pisicofil. Președinte de bloc.

Alexandru Anghel

Luptător al Binelui. Al Binelui Învinge.

Ana Coman

Cu vocea și chitara la degetul mic.

Ana-Maria Șchiopu

Master Shifu în ale istoriei.

Bogdan Budeș

Spirit critic. Regizor.

Bogdan Șerban

LogOutist profesionist.

Carla Teaha & Adrian Popescu

Scandinavi din România.

Carla-Maria Teaha

Neastâmpărată și nealiniată. Cucerește Radio Guerrilla pentru toate fetele de pe frecvențe.

Claudiu Leonte

Spirit ludic și gastronom liric.

Corina Jude

Iubitoare de insecte. În special Lepidoptere.

Cristina Toma

Manager al Muzeului Național al Hărților și Cărții Vechi.

Doru Panaitescu

Iubitor de păsări și alte animale.

Florin Iaru

Poet. Optzecist douămiist. Martor al lui Apple.

George Mihalcea

Știrist. Cinefil convins.

Georgiana Crețu

Specializată în studiul liliecilor și analiza ultrasunetelor.

Gilda Comârzan

Stăpâna hohotelor de surâs.

Ionuț Tăușan

Antlover: pe urmele furnicilor.

Iulian Tănase

Războinic de tot RîSSul.

LIFE.ro

Site de viață bună. Și povești inspiraționale. LIFE.ro - Stories to Inspire.

Liviu Mihaiu

Fondator Academia Cațavencu. Fondator Radio Guerrilla.

Liviu Surugiu

Scriitor. Cititor. Bun la amândouă.

Mădălina Ștefu

Absolventă de anagramatică și alte jocuri de cuvinte.

Mani Gutău

Muzician de cuvînt.

Marta-Ramona Novăceanu

Profă de Română de România.

Matei Oprina

De la Guerrilla de Dimineață până seara.

Mihai Dobrovolschi

Cogito Ego Sum.

Mitoș Micleușanu

Spirit multifuncțional, atins de Febre39.

Nic Cocîrlea

Tovarăș de drum. Camarad, Nomanslander.

Oleg Garaz

Muzicolog, specialist în BMW (Bach, Mozart, Wagner)

Petru Stratulat

Liniștitor, fără efecte.

Radio Guerrilla

Suntem noi, toți cei care gândim la fel. Eliberadio.

Redacția

Una pentru toți, toți pentru Radio Guerrilla.

Ruxandra Georgescu

Îndrăgostită de toate cele care nu există.

Sebastian (Memo) Vrînceanu

Maestru biciclofonist.

Sergiu Torok

Iubitor de fluturi.

Simona Toma

Poetă, librar şi încă ceva.

Sorel Radu

Progresare humanum est.

Sorin Badea

Cu știința-n sânge.

Teodora Vamvu

Zînă online. Dar și offline.

VRTW

Vinyl, Rum, Tapas & Wine