Abia intrată în cabinet, m-a anunţat pe un ton care nu accepta nici o replică: „Domnule doctor, am venit pentru operaţia aceea minune la corzile vocale, care te face sa dobândeşti un glas de privighetoare. Vreau să mă programaţi numaidecât, e o situaţie de extremă urgenţă!“.
Cunoşteam cazul pacientei X de la un bun prieten muzician, care se lupta de o bună bucată de vreme cu capriciile ei. În cele din urmă, mi-a încredințat-o mie cu rugămintea disperată de a găsi o soluţie salvatoare.
Convingerea doamnei X era că fusese menită să ajungă primadonă. Realitatea despre doamna X era că fusese afonă de la prima doină horcăită și care se soldase cu un APGAR forțat de 8. Cum să armonizezi discrepanţa dintre un glas ce răsună în exterior ca un cor de traheostomizaţi, dar care în interior cântă pe note de sirenă?
„Doamnă X, voi face tot ce îmi va sta în putinţă, dar am nevoie ca din acest moment, timp de o lună, să vă supuneţi fiecărui cuvânt al meu! Ei bine?!“.
După aprobarea pe nerăsuflate a pacientei, am purces la intervenţia propriu-zisă. Pe scurt, i-am implantat doamnei X în interiorul muşchiului hipoglos un dispozitiv minuscul ce putea fi controlat printr-o telecomandă. Acesta conţinea microgranule care, odată eliberate, stimulau intens papilele gustative pentru gustul acru. În acest fel, în individul respectiv se declanşa brusc sindromul „pure lime“: muşchii mimicii o luau razna, executând grimase care exprimau repulsie și groază, contracţia glandelor salivare producea o senzaţie dureroasă, iar sialoreea ţâşnea în valuri spumegânde.
Exact așa s-a și manifestat doamna X după intervenţie la fiecare curs cu muzicianul ei, cel care deţinea bagheta magică, adică telecomanda, și era de crezut că doamna X și-ar mai putea dori să execute mult timp acele dureroase triluri de privighetoare. Și, într-adevăr, nu a mai durat mult până când a acceptat ideea că dorința ei de a deveni o mare cîntăreață nu fusese decît un capriciu prostesc.
De curând am întâlnit-o pe doamna X, care, între timp, a devenit o faimoasă şi fină degustătoare de vinuri. Era fericită.
